La Farce Qui Ne Finit Jamais
En 2013, j’ai fait partie d’une farce de seize jours pour une émission de télévision française, avec des répliques qui me font penser que je fais partie de la blague aujourd’hui, dix ans plus tard.
C’était une prémisse dans une prémisse.
Une femme à la recherche d’une relation amoureuse participe à une émission de télévision dans laquelle elle rencontre divers hommes beaux et prospères (un processus dans lequel elle a été impliquée pendant de nombreux mois), pour découvrir le premier jour du tournage qu’il s’agit d’un ruse pour l’attirer dans un programme différent.
Elle rencontre Patrick; l’homme-enfant le plus chiant, grossier et frustrant avec un énorme sourire et un penchant pour se manger les ongles des orteils à table, qui a également rejoint l’émission télévisée par amour, et pour lui, c’est un rêve potentiel devenu réalité, alors qu’il rencontre la belle Clara.
On leur dit la “vérité”, qu’ils ne sont pas réellement ici pour rencontrer l’amour de leur vie, et à la place, ils sont jugés incompatibles, mais doivent convaincre leur famille et leurs amis qu’ils sont tombés profondément amoureux et qu’ils sont fiancés à s’enfuient deux semaines plus tard et doivent tout mettre en œuvre pour être convaincants afin de remporter chacun 100 000 €.
Mais l’autre ruse est qu’elle ne sait pas que Patrick est un comédien, engagé pour transformer ce défi en cauchemar.
“C’est possible que je suis celui qui se fait piéger?” je demande à mon ami qui produit des émissions pour la BBC, alors que j’arpente le balcon de ce manoir loué à Miami, “parce que j’ai le sentiment le plus étrange que la blague est en fait sur moi.”
“Non seulement c’est possible, mais c’est une excellente idée. Faire une farce au farceur.”
“Merde, je pense que c’est ce qui se passe.”
Six jours plus tard, je demande à la production si c’est ce qu’ils font, et sentant mon alarme, ils envoient un thérapeute discuter avec moi.
“Nous ne te ferions pas ça”, elle me dit.
“C’est exactement ce que vous diriez si vous étiez un acteur engagé pour me convaincre que ce n’est pas une farce sur moi.”
J’ai vu The Truman Show, j’ai aussi vu à quel point les caméras peuvent être petites et camouflées, et j’avais filmé l’émission pilote pour Impractical Jokers au Royaume-Uni, donc je suis bien conscient des subtilités nécessaires pour réaliser des complexes farces.
Malgré mon appréhension, beaucoup d’argent avait été dépensé pour cette émission de télévision, le spectacle doit continuer! Je les ai rassurés que je continuerais, mais pour le reste du tournage, j’étais convaincu que j’étais la punchline.
En termes d’opportunité pour un acteur de jouer, ce fut l’une des meilleures expériences, car on m’a donné un bref aperçu de ce qui devait être réalisé et donné carte blanche pour créer un chaos comique autour du plan de la journée.
Cela est devenu plus difficile tout au long du tournage, au fur et à mesure que le personnage et moi-même nous développions; deux êtres dans un seul corps.
La production voulait que je joue le rôle et tant qu’Eric, mais j’ai suggéré de changer le nom afin que je puisse me dissocier de ce que le personnage devait faire, et j’étais reconnaissant de cette demande, car on me demandait souvent de faire des choses qui me mettaient mal à l’aise, mais cela devait être fait pour le spectacle.
Tout comme un film, chaque scène avait besoin que quelque chose se produise et est souvent guidée par une victoire ou une défaite, quelque chose de bien ou de mal arrive au protagoniste, alimentant le début de la section suivante.
“Vous avez tous les deux passé une excellente journée” dit la réalisateur, qui n’est venue me parler que lorsque Clara était dans ses interviews quotidiennes de tête parlante. Quelque chose qu’elle supposait que Patrick faisais également, mais à la place, ce temps a été utilisé pour regarder les interviews qu’elle faisais pour collecter des informations, faire un compte rendu avec la production et préparer la scène suivante.
Ce fut une expérience fascinante, et je me suis senti comme un flic infiltré, faisant semblant de faire partie d’un gang, afin que je puisse découvrir les détails du prochain gros échange d’argent.
Mais tout comme dans ces histoires, ceux qui se rapprochent trop de la cible finissent par voir l’humanité en eux et commencent à se soucier d’eux comme étant plus que leur personnalité.
C’était peut-être le syndrome de Stockholm, passer des semaines enfermé dans ce qui était censé être le manoir de Justin Bieber sur Star Island, il est devenu inévitable que j’ai des sentiments pour elle.
Il y avait Patrick qui était de mèche avec elle malgré sa nature agaçante, et il y avait Eric, caché derrière, qui regardait, qui voulait désespérément lui tendre la main et se présenter.
Sachant que notre objectif était qu’elle gagne toujours l’argent, cela atténuait le stress que je devais être si désagréable.
“Vous avez tous les deux passé une excellente journée… alors ensuite”, poursuit le réalisateur, “Elle doit te détester.”
…
Et action.
Elle est sortie de son interview, et subtilement, lentement, j’ai parsemé notre interaction avec un aller simple vers notre triste destin.
Je me regardais faire du bon travail et je détestais ça.
Choisir mes mots avec soin pour qu’ils pénètrent ses insécurités, jusqu’à ce qu’elle finisse par éclater, me crie dessus et monte les escaliers en trombe. J’ai attendu d’entendre la porte de sa chambre claquer avant de me laisser pleurer, croisant le regard du caméraman qui semblait tout aussi complice de cette sordide expérience de la prison de Stanford.
Mes larmes ont été coupées du spectacle, mais ce moment a encore renforcé l’idée que la farce pourrait être sur moi. Mon moment désespéré où mon masque a glissé pourrait avoir de la valeur pour le public, pour avoir un aperçu de ce qui se passait dans les coulisses, pour voir la réaction du filou tourmenté.
Il y a eu tellement de moments délicieux qui n’ont pas été vus par le public que j’aimerais partager plus en détail, ainsi que l’exploration psychologique et morale d’un spectacle qui joue avec l’esprit et les émotions des participants.
Notre famille devait nous rendre visite bientôt, vu que nous avions un mariage a l’horizon, et pour être convaincant, notre première semaine a été axée sur la construction d’un rapport ; nous étions de mèche sur un jeu pour tromper nos proches.
Elle ne savait pas que mes parents et mes frères et sœurs étaient des acteurs que je n’avais rencontrés qu’une seule fois à Paris pour un après-midi de jeux d’improvisation, et que le meilleur ami de Patrick était un comédien que je n’avais même pas rencontré ; notre première interaction était sur le plateau, devant Clara.
Je pense que la même chose peut être dite pour mon ex-petite amie “surprise”, Jeanne (alias Cindy) qui nous a rejoints pour une soirée de plaisir tortueux, jonglant avec les émotions de mon faux ex et de ma nouvelle fausse mariée.
Quel frisson! Pour improviser des histoires et générer un sentiment de lien profond en quelques secondes. Chaque fois que je croisais les yeux avec l’un des acteurs, je pouvais nous voir derrière le masque, souriant. Ce fut un réel plaisir de faire partie de cette pièce. Cependant, au moment où ils sont arrivés dans notre mascarade, j’avais une complicité avec Clara et je la protégeais, à la fois comme Patrick et Eric.
Nous nous étions naturellement attachés l’un à l’autre, tous deux implicites dans notre propre jeu. Il y avait de nombreux faits saillants; l’un était un poème que je lui avais écrit et que j’ai lu à haute voix lorsque sa sœur nous a rendu visite. C’était dangereusement sexuel, mais étrangement romantique. Nous avons tellement ri qu’il était impossible de ne pas convaincre les gens que nous étions amoureux. Nous avons pu les tromper parce que nous nous étions trompés nous-mêmes.
À ce moment-là, nous nous étions embrassés, parce que nous devions le faire, même si j’appréhendais de le faire ; pas Patrick, mais Eric. C’était moralement douteux. Un de nos défis, avec l’aide d’un conseiller conjugal, était de nous embrasser, afin de convaincre les autres que nous étions un vrai couple. C’est une chose que les gens s’embrassent, c’en est une autre pour deux acteurs embauchés pour le faire pour une histoire, mais c’est quelque chose de complètement différent quand c’est un personnage qui est né quelques semaines auparavant et une personne réelle, authentique, empêtrée dans un mensonge soigneusement construit.
Clara est une fille intelligente, et la production l’a peut-être sous-estimé ainsi que sa compassion, et craignant qu’elle ne comprenne tout, j’ai suggéré que Patrick puisse penser que tout cela n’était qu’une ruse contre lui.
La production était un peu méfiante à l’égard de cette approche, tant d’argent avait été dépensé pour cette émission, donc planter l’idée qu’il s’agissait d’une farce derrière une farce n’a pas été bien accueillie par tout le monde.
Ayant déjà participé à une émission de télé-réalité, elle savait certaines choses sur le cinéma qu’un «citoyen ordinaire» pourrait ne pas savoir; un tel exemple était quand un avion a survolé et elle a cessé de parler et a pointé le ciel. Moi, Eric, je savais de quoi elle parlait ; le bruit du turboréacteur nuit à la prise de son, et est donc désagréable à écouter, et surtout, rend le montage du spectacle plus difficile. Je savais pourquoi elle a cessé de parler, mais Patrick ne le savais pas, alors il lui demande pourquoi, et elle lui dit les raisons techniques, révélant qu’elle savait des choses sur le cinéma.
Soudain, j’ai vu mon opportunité, Patrick se retourne, commence à agir sur la défensive et crie à l’équipe de tournage que c’est clairement une grosse blague sur lui.
“Comment elle sait tout ça?” “C’est une putain d’actrice!” etc. etc. Les producteurs ont dû jouer le jeu, et avec les caméras éteintes, ils sont venus sur le plateau pour parler avec Patrick et le calmer, et avec mon dos à Clara, Eric avait un énorme sourire sur son visage.
À partir de ce moment, révélant dans ses interviews ses inquiétudes à propos de Patrick se retirant peut-être de la série, et donc disant au revoir au prix en argent, elle devait maintenant faire mon travail pour moi, c’était maintenant elle qui devait me convaincre de faire partie de ce spectacle. Elle ne soupçonnait pas que j’étais l’acteur, parce que je l’ai convaincue que je pensais qu’elle l’était.
Faire une farce au farceur en faisant une farce au farceur.
Ce n’est qu’à la toute fin du spectacle, au mariage, quand j’ai tiré le tapis sous ses pieds que j’ai su qu’elle n’était pas une actrice (ou qu’elle était la meilleure avec qui j’ai jamais travaillé). Notre tâche finale est de dire “oui” à notre mariage, une tâche qui nous ferait gagner beaucoup d’argent et rendrait le cauchemar valable.
Patrick, mal à l’aise de mentir à ses parents, une chose qui s’est renforcée tout au long de l’émission, révèle à tout le monde qu’il n’est pas vraiment amoureux de Clara, mais qu’ils ont dû faire ça pour de l’argent, et il ne supportait plus le mensonge.
“Je suis désolé, je ne peux pas l’épouser.”
Elle hurle!
Juste comme ça, j’avais arraché 100 000 € de ses mains.
Elle m’insulte et me frappe, pas seulement parce qu’elle avait perdu le prix en argent, mais parce que Clara et Patrick étaient dans le coup ensemble, “un cube”, et j’ai dû commettre ce coup de grâce pour la finale.
Elle révèle avec colère aux membres de notre famille que tout ce que nous avions à faire était de faire semblant un peu plus longtemps et nous aurions gagné.
“Bien sûr que je ne suis pas amoureuse de lui”, insiste-t-elle en me criant dessus avec des yeux perçants.
Epuisée, deux semaines de jeu soudainement gâchées, elle tombe à genoux, furieuse. À ce moment-là, j’ai reçu le feu vert pour laisser Patrick mourir et lui dire la vraie vérité.
Je plie un genou et lui demande si elle peut me pardonner.
“Non, je ne peux pas te pardonner!”
Elle avait révélé tant de fois comment gagner aurait pu aider sa vie, et je lui ai volé cet avenir. Elle ne sait pas que j’ai un chèque dans ma poche.
“Non, je veux dire, pardonne-moi de t’avoir menti tout ce temps. Je ne m’appelle pas Patrick.”
Elle me regarde, confuse.
Et après seize jours, j’ai pu enfin révéler…
“Je m’appelle Éric. Je suis un comédien.”
Je pointe du doigt ma fausse famille.
“Ces gens ne sont pas mes parents, ce n’est pas mon ex-petite amie, ce sont tous des acteurs. Je ne les ai rencontrés qu’il y a quelques semaines.”
Chose qui l’a choquée car elle avait révélé dans des interviews à quel point nous étions attachants et aimants en tant que famille, mais au lieu de cela, elle n’était que le témoin d’un jeu d’improvisation.
“Tu est dans une émission télévisée intitulée Mon Incroyable Fiancé”.
À ce stade, je n’avais jamais vu de ma vie quelqu’un d’aussi confus.
Tout ce que je pensais, c’était “j’espère qu’il y a une caméra pointée au dessus de mon épaule pour capturer son expression.” Heureusement, il y en avait.
C’était le moment où j’ai su qu’elle était inconsciente du stratagème.
Un poids énorme pourrait enfin se détacher de mes épaules. J’étais presque en larmes d’épuisement à mentir.
Je sors le chèque de ma poche et le lui donne.
“Félicitations, t’as gagné.”
Dès que le plan final est filmé, je vais dans ma chambre, enlève ces vêtements ridicules, prends une douche et me débarrasse de la vieille peau, pour réintroduire Eric en tant que conducteur principal de ce corps.
Même avec les caméras éteintes, j’ai choisi de continuer à me comporter comme Patrick. Quand nous ne tournions pas un segment, nous étions séparés pour contrôler autant que possible le flux de la conversation, alors quand l’un des membres de l’équipe a demandé en silence pourquoi j’agissais toujours comme Patrick, j’ai demandé “peut-elle me voir?”
Je n’avais pas seulement à faire semblant pour les caméras, je l’ai aussi fait pour elle.
Alors finalement, à la soirée de clôture, tout le monde nous a regardés nous rencontrer pour la première fois, encore une fois. Je pouvais enfin me révéler à elle et m’excuser de façon comique pour tout ce que Patrick disait ou faisait au nom du divertissement. J’étais tellement excitée de parler enfin avec elle en tant qu’Eric.
Je m’approche d’elle comme je le ferais avec une bonne amie que je n’avais pas vue depuis longtemps, après tout, j’étais avec elle depuis seize jours intenses et je l’aimais beaucoup.
On se serre la main, mais elle ne sait pas trop quoi dire, elle ne me regarde plus comme avant, et peut-être que je me trompe, mais c’est comme si elle avait peur de me parler.
Pour elle, j’étais désormais un inconnu. J’avais le même corps, mais je me déplaçais avec lui d’une manière différente, chaque détail qu’elle associait à cette personne était une fabrication, elle ne connaissait pas la personne derrière les yeux, même si j’avais été silencieusement là tout le temps .
C’était une sensation surréaliste, à laquelle je ne m’attendais pas. Je me souviens d’avoir été triste, comme si tous les précieux souvenirs qu’elle avait avec moi appartenaient en fait à Patrick.
Heureusement, ce sentiment nous a submergé relativement rapidement et nous avons partagé de bons rires au sujet de notre folle aventure.
L’émission est sortie l’année suivante en France et a été un succès, rassemblant des millions de téléspectateurs. La même année, j’ai épousé une femme aux États-Unis, que j’ai rencontrée en janvier et épousée en octobre, la même semaine que l’émission a été diffusée. Une histoire d’amour éclair qui, par coïncidence, reflétait le spectacle de manière étrange, dans un étalage de la vie imitant l’art. Je suis maintenant divorcé.
Le 17 mars 2019, je me suis réveillé amnésique…
Le jour de la Saint-Patrick.
Depuis ce jour, je me sens très conscient qu’Eric est aussi un personnage que j’ai l’occasion de jouer. C’est un peu extraterrestre, dérangeant parfois, solitaire et frustrant, parfois brillant et étrangement drôle, de sentir un autre étranger derrière mon masque, prétendant être moi, tirant les ficelles.
J’espère qu’avec le temps, cet escroc révélera pourquoi il m’a impliqué dans cette farce cosmique et me laissera enfin participer à la blague.